“饭好了没？”
那人站在门口，并不进来。他出声晚秋才听出是公爹白老爹的声音。冷冰冰的，不带丝毫感情。
白老爹在镇上衙门干活，具体是做什么的不清楚，每个月一斗米和五吊钱那是铁杆的庄稼没得跑的。他在衙门上班，平日里吃住都在衙门，每旬休假一天，他一般把三天的假攒下一起，在月末的时候回来白家住上几天。
“饭已经吃过了，碗都洗了。”晚秋在围裙上擦了擦手，转头问：“爹你还没吃饭？要不我下碗面条？”
“煮饭，吃啥子面。多煮点，等哈儿老大老二也要吃。”白老爹皱着眉头，颐指气使，仿佛面对的不是儿媳妇儿，而是一个女仆。
晚秋没说话，煮了一锅红苕焖饭，饭不多，张罗了几个菜，这时候青黄不接，没什么好吃的。勉强炒了竹笋，凉拌折耳根，又炒了一碟腊肉。
饭煮好了，白大哥白二哥也结伴回来了。婆母陶氏仿佛长了千里眼顺风耳一般，白大哥白二哥刚进屋，她也就回来了。
“呀！哪个喊你煮这么多饭？”陶氏看见灶屋的炊烟，进来见晚秋在煮饭，吓了一跳：“你屋里啥子家庭哦？不是才吃了饭的吗？居然又吃？你这种的，哪个供得起哦？”
“寸口吃断江山呐！”
陶氏扯着嗓子大声呵斥，晚秋没回话，闷头舀饭，陶氏见她不回话，越发来劲儿，飞天撂脚，暴跳如雷地骂人。
白公爹在外面听见了，听得一清二楚，但他自以为事不关己。他认为晚秋挨骂和他没有任何关系，哪怕这顿饭是他要求做的。
上了饭桌，陶氏像是被掐住脖子的鹌鹑一样，一言不发，战战兢兢。
乡下人都是吃两顿饭的，城里人吃三顿。
白老爹要求晚秋做饭，但事实上白家其余人并不想吃饭。
菜摆上桌，白老爹一个人坐在东边的主位上，面前摆着一碗精米白饭，他没有动筷。
许久没有等到白大哥白二哥，白老爹沉下脸，“老大，老二，吃饭！你们在做啥子？”
“爹，你自己吃嘛，我们不要。”白二哥应了一声。
说实话，木匠是个体力活，漆匠是个细致活，两兄弟做了一天活，累得肩膀酸疼，胳膊都抬不起来。何况本来就是一天两顿饭，早就吃习惯了。现在累得发困，急忙洗了脚就要回房睡觉。
“站到！”白老爹厉喝一声，白二哥吓了一屁股墩摔在地上。
“吃饭！”
白老爹没有看两个儿子疲惫的神色，像是训狗一样吩咐了一声。
白大哥埋着头，舀了水冲脚，晚秋给他做的青布鞋穿了几天后就变得很合脚了，他穿得很爱惜，回家第一件事就是换草鞋。
被白老爹呵斥一声后，他手抖了一下，那双青布鞋就掉进水缸里去了。
晚秋端碗舀饭过来，每个人碗里象征性地那么一块红薯，红薯上裹着米粒。白老爹端的碗里满满一碗精米白饭。
这顿饭吃得很沉默。