三十年后的一个冬天，赵瑀永远永远离开了我。
你可还记得，要再带我去一次太乙山？
下辈子吧。
下辈子我们一起去。
还要在那里造一座属于我们的小院，松花酿酒，春水煎茶。
多年以后。
“皇祖母，您再给钺儿讲一个故事吧。”膝边小小的人儿盘着腿，缩在我身侧，央告着我讲故事，“求求您了，皇祖母。”
奶声奶气的童音逗得我发笑，我笑道，“你让皇祖母想想……”
赵钺的父亲是我和赵瑀的第一个儿子赵辰。
那也是一个秋天。
“琰儿，我很欢喜。谢谢你。”
赵瑀的眼里有光亮。
我的思绪飘得很远很远——近来长姐来信，说身体不好，让我也多注意休息和保养。还说她不日就要回京，连养老的小院子都购置好了。我多番邀请她进宫与我同住，但她推拒数次：她这么多年自由散漫惯了，相比起前半生的不自由，她还是喜欢无拘无束的生活。那就随她去吧。
“皇祖母！”
我回过神，眯着眼瞧他。自从赵瑀去后，我的眼神也开始不大好了。一年比一年糟糕。
从前幼时，常听嬷嬷们私下议论，只有老人才会常常想起从前的事情。
我现在常常想起以前的事情，也常常给钺儿念叨那些故事。
“母后，”皇后在门外偷听了许久，按捺不住内心的好奇，笑着走进来，“儿臣听说当年父皇非母后不娶，这其中有什么渊源呢？”
渊源，就要从很久很久之前说起了。
幼时我跟着宁王一起去皇家书院念书。那时的我叛逆得很，常常语出惊人，曾把夫子气得辞馆而去。
旁人都认为我是个异端，不大愿意同我说话。唯独宁王赵恒，幼时上下学总是小心翼翼牵着我的手，生怕弄丢了似的。但赵恒的性子急，我和他常常说不到几句就开始争辩，他每次都和我争得脸红脖子粗，赵瑀则是在一旁静静看着。他总是那么疏离，那么有距离感，让童年活泼的我望之退却数里。不愿与他玩耍。
有次我当着众人的面，和夫子争论女德女戒的话题，言女子之自由。夫子气得咳嗽，叫嚷着要拿戒尺打我的手板心。赵恒很是不认同我的这番话，不仅不等我一起回家，还转头就告诉了我长姐，害得我回家又被教训了许久。可下学后那个一贯冷漠、不愿与人多语的赵瑀专程来找我，夸赞了我一番。第二天还派人给我送来了好多有趣的书和小玩意儿。自那以后，他和我之间的关系渐渐也缓和了不少。
再之后，我就没去书院上学了。
长姐以为，我的怪异举止恐影响到其他的公主皇子，继而传到陛下耳中，为我带来殃祸。因而她单独为我聘请了先生去家中教学。
赵瑀就像是在我的生命里消失了一样，再也没有和我多说一句话，也再没有给我送过东西。