2000年的冬月十三日，他出生于彩衣镇。
他出生的时候，没有人的心是雀跃的。
他本来不该出生的，于是，2016年的又一个冬月十三日，他将走向死亡，被人们遗忘，埋葬在这个小镇。他的生日，也将是他的祭日。
距离他十六岁的生日只有四个月了，林鹤这些天总是会想起奶奶的这些话。
正值秋季，弄堂里有微风吹过，梧桐簌簌响成一片。林鹤穿过一颠一颠的鹅卵石小路，等绿灯亮了，拍落在肩膀上的梧桐叶子，脚下用力，骑着车子悠悠穿过马路。
“国庆放假回来吗？”
即便是疑问，电话里传出来的女声也不带任何起伏，仿佛只是随意问一句，无所谓回答。
林鹤停好车子，紧了紧围巾。
“回。”
回不回其实都无所谓。一向怕麻烦的他应该更倾向于拒绝，然而，当他犹豫的时候，那种一向让他厌烦的对女人的感情告诉他，他要回，他得回。
听到回答，电话那边沉默了很长时间。
女人说：“那你爱吃什么，我给你准备。我记得你小时候很喜欢胡萝卜来着。你爱吃辣的还是甜的？楼下新开了一家甜品店，我买回来放点在家里。或者，你想要什么，我给你买？游戏机？小熊玩偶？赛车模型？……”
“妈。”林鹤出声打断了她。
女人似乎也觉得有点过，犹豫着开口：“其实你能回来就很好了。”
林鹤脸色微霁，把下巴埋进围巾里，“嗯。”
“我都很久没有见过你了，上次见到你，你的长相越来越像你爸爸了。你爸爸是个很温柔对我很好的人，当年，你奶奶不让你爸爸跟我接触，但你爸爸还是会偷偷见我，给我带各种新奇东西。我以为我们会长长久久地在一起，即使有你奶奶的阻拦。如果不是那年冬天……”
“妈，你没必要……”
林鹤喉咙里像是堵了什么东西。
女人说：“你回来，我们一起去彩衣镇，看看你奶奶。”
林鹤把电话挂了。
一整个上午，林鹤都是无精打采的。
老师在上面讲什么，他已经听不进去了。他趴在桌子上，头埋在臂弯里，困倦如同潮水一般袭来。
他的奶奶是个十里八乡闻名的神婆。
大概是算准了她的唯一的儿子的死亡，她希望阻止了儿子和女人的相识相恋，但失败了，两颗年轻而沸腾的心越走越近。于是，她想阻止林鹤的出生，给女人喝寒药，然而，寒药也没有妨碍他的孕育。
林鹤出生那天，她把儿子锁在房间里，不让儿子出门。